Carta a un monje

“Los hombres, aunque han de morir, no han nacido para eso, sino para comenzar”, nos dice H. Arendt. Esta frase la he tenido siempre presente en mis últimos años. Me ha ayudado a reflexionar sobre la “condición” humana. Somos seres en “despedida”, nómadas de la vida. Nos vemos abocados a tener que “hacer”, construir nuestra vida, cada uno la suya, porque no nos es dada ya hecha, terminada, nos recuerda Ortega y Gasset. Es una tarea de cada día. Y, aunque es una realidad evidente, tendemos a relegarla a un segundo plano, dejándonos llevar por la rutina y la comodidad. Es necesario hacer un alto en nuestro camino y preguntarnos por el sentido de nuestra existencia, de nuestro caminar.  Quizás la sociedad del “ruido” y de la “prisa” en la que estamos inmersos no nos facilite la tarea de volver hacia nosotros para encontrar la respuesta a esta pregunta. Y hacernos esta pregunta es hoy una necesidad urgente.

         En esta “cuestión” estaba, P. Anselmo, cuando recibo su amable carta de felicitación por la fiesta de la Pascua del Señor. Y se la agradezco doblemente: por lo inesperada y por la oportunidad en la que viene. Me invita a la esperanza del Señor Resucitado, a no desfallecer y elevar la mirada, a pesar de la oscuridad del presente. Falta nos hace renacer a la esperanza en estos tiempos duros que nos ha tocado vivir, cuando parece haberse instalado el miedo y la desesperanza entre nosotros. Y todo parece indicar que estos signos de los nuevos tiempos nos acompañarán un buen trecho en nuestro camino. Los cristianos sabemos que no estamos solos, que siempre vamos acompañados, y más aún cuando las “circunstancias” nos hacen difícil nuestro peregrinar. La esperanza de un “nuevo cielo” y una “nueva tierra” no oculta el lado oscuro de una situación que se torna insoportable para muchos de nuestros hermanos.

         En su amable carta, junto a su llamada a la esperanza, me hace partícipe también de su estado de ánimo, de sus dudas, de preguntas a las que todavía no ha logrado responder, Me ha parecido leer entre líneas que Ud. no ha encontrado en el monasterio, después de varios años de vida religiosa, lo que de él esperaba; que la comunidad religiosa no le ofrece el lugar de acogida en el que Ud. pueda sentirse como en una familia. En una palabra: que no “encaja” en su comunidad. En anteriores comunicaciones había intuido algo de lo que ahora me dice con más claridad; como si las preguntas pendientes de respuesta hubiesen aflorado a la superficie sin ningún obstáculo.

         Su carta me ha hecho reflexionar y volver a las cuestiones que tantas veces los humanos nos hacemos en la madurez de nuestra vida, cuando oímos las preguntas que vienen de nuestro interior y que, en el silencio, salen hacia fuera con la espontaneidad y naturalidad de quien no teme formularlas, ni tampoco darles una respuesta, aunque ésta sea tímida y provisional. Si el ser humano es un animal de preguntas (nos pasamos la vida haciéndonos preguntas), cuando nos hacemos mayores esta tarea se convierte en un quehacer constante, y, a la vez, las respuestas se hacen más provisionales, más precarias, menos definitivas. Somos, inevitablemente, nómadas, peregrinos que afrontan, en la oscuridad y en la incertidumbre, la tarea de resolver el gran problema de nuestra existencia: encontrarle su sentido. Y en este peregrinar, el equipaje que nos acompaña es demasiado ligero y frágil, insuficiente para afrontar el camino con nuestras solas fuerzas. Para este viaje, estamos irremediablemente necesitados del otro; dependemos de él para seguir caminando, y llegar al final de nuestro destino.

1. Anselmo, mis lecturas de antropología me han ayudado a entender un poco más la conducta de los seres humanos y su situación personal. Los humanos no nos sentimos instalados definitivamente en ningún sitio o lugar. Nos pasamos la vida inventando nuevas formas de “dominar” nuestro medio, tratando de adaptarnos a él del modo mejor posible, y para ello lo transformamos, creamos otro “mundo”, el “nuestro” según nuestras aspiraciones y necesidades. Nunca nos acomodamos definitivamente a nada. Somos seres en “despedida”, extranjeros en nuestra propia tierra. La adaptación perfecta sólo acontece en los animales porque en ello les va la vida y la permanencia de su especie. Los seres humanos, en cambio, nos vemos obligados a crear y construir “nuestro” mundo, nuestro hábitat a través de las interacciones que establecemos con los demás. Tampoco la familia o una comunidad religiosa es algo que nos viene “dado”, algo en lo que tenemos que “encajar”. Es, por el contrario, una construcción que necesita reiniciarse, día a día, porque nunca está definitivamente realizada. El ser humano no “encaja” en ningún sitio; es, por naturaleza, un ser que crea, innova y transforma su medio como recurso necesario para sobrevivir, No estamos destinados a repetir lo ya dado, para “encajar”, sino para comenzar de nuevo. No somos piezas destinadas a “ajustarse” a un sistema cerrado. Estamos permanentemente renaciendo, comenzando algo nuevo. Nuestra vida es un constante “quehacer”, a partir de lo heredado, para iniciar nuevos caminos en nuestra incierta existencia. Nuestra vida es una aventura. Buscar un mundo ideal y feliz que nos libere de la incertidumbre es una falacia. Pretender “encajar” en algún sitio para sentirnos seguros, solo produce frustración. A veces, soñamos con la comunidad “ideal” en la que podamos sentirnos seguros, libres de los miedos que provoca la inseguridad de una elección arriesgada, como toda elección humana. Y esta comunidad, obviamente, no existe. Tenemos que convivir, mientras seamos peregrinos en esta tierra, con la incertidumbre y la inseguridad del camino emprendido. Y la familia o la comunidad de religiosos no nos inmunizan de esta servidumbre que comporta la existencia humana. Tenemos que convivir, allá donde estemos, con estos inevitables “compañeros” de viaje. Es esta nuestra condición humana.

    La integración en una comunidad es asunto y tarea de cada individuo en particular. Esto vale para la familia, la sociedad y la comunidad religiosa. Las reglas o normas de convivencia que rigen en todo grupo humano tan sólo son mimbres o instrumentos que facilitan establecer con los demás aquellas relaciones que permiten crear familia, sociedad o comunidad. La construcción de la convivencia, hacer comunidad es responsabilidad de cada uno en particular, como hacer familia es tarea de cada miembro de la misma. Y ello conlleva necesariamente renuncia, dejar unas cosas y elegir otras; conlleva una elección que se hace por amor, no exenta de sufrimiento. Hacer familia y hacer comunidad es una tarea compartida sin la espera de una recompensa inmediata. Nadie sabe tan bien como los padres el sacrificio, el cúmulo de renuncias que conlleva la tarea y el deber de construir un hogar, hacer una familia. El inmenso amor a los hijos no priva a los padres del sacrificio que toda renuncia comporta. Y la vida religiosa tampoco escapa a esta exigencia. La renuncia y el sacrificio son ingredientes imprescindibles para hacer posible la vida en comunidad. No es verdad que “el infierno es el otro”, como sostiene Sartre. El otro es el compañero de viaje, aquel en cuyo rostro vemos reflejada nuestra propia imagen, y para el creyente, el rostro de Dios. Desde esta creencia, la tarea de hacer comunidad se hace más llevadera, aunque nunca exenta de dificultades.

   Corremos el riesgo, P. Anselmo, de deambular permanentemente en busca del lugar perfecto en el que podamos “encajar”, convirtiendo esta búsqueda en un nuevo “El Dorado”. Y nunca encontraremos esa “Arcadia Feliz” que sólo pertenece a los dioses, pero que no está al alcance de los mortales. La suerte del hombre se juega en la incertidumbre; ésta es nuestro hábitat, y la fe no nos libra de ella. La perplejidad es nuestra compañera inseparable. Mientras vivamos aquí, abajo, no tendremos a nuestro alcance esa comunidad perfecta, ideal en la que nos sintamos “felices” y seguros. Ésta, sencillamente, no existe. Toda comunidad es una realidad humana, y por tanto imperfecta, con sombras y luces, en la que los humanos tratamos de hacer realidad un ideal cuya realización siempre es limitada e imperfecta. Si hubiera una comunidad perfecta, hecha a la medida de nuestros sueños, no habría lugar a la tolerancia, a la caridad y compasión con los demás; no habría buenos samaritanos porque no habría débiles y “caídos” a quienes compadecer. Se habría perdido el gran tesoro del amor que no espera contrapartida alguna. Afortunadamente, para nuestro bien, Dios nos ha hecho humanos, a veces demasiado “humanos”, para comprender al otro en la debilidad de la carne; para dar lugar al perdón por el que ambos se justifican: el que perdona y el que es perdonado.

     Creo, P. Anselmo, que más que preguntarse por qué Ud. percibe que no “encaja” en su comunidad debiera hacerse la pregunta: qué estoy haciendo yo para integrarme  en la comunidad, para ayudar a que los demás se sientan pertenecientes a una familia o comunidad. Uno puede sentirse “extraño” o no integrado en una comunidad cuando se limita a esperar que los demás, los otros sean los que hacen familia o comunidad, permaneciendo como un espectador ajeno a la construcción responsable de la misma. Por mi experiencia de profesor universitario le puedo confesar que nunca me he sentido más integrado en la vida universitaria que cuando he entendido ésta como una “construcción” o responsabilidad de la que no me puedo desprender o ser indiferente; cuando he puesto mi tiempo y mi trabajo al servicio del estudiante y de mis compañeros profesores, sin esperar a que los demás hagan, antes que yo, sus propios deberes. Ud. sabe muy bien, por su experiencia de vida religiosa, que la rutina se apodera fácilmente de nuestros actos; que nuestros hábitos de conducta pueden derivar en un automatismo que prive de “sentido” nuestra vida, por lo que nos vemos obligados a elegir permanentemente, a estar siempre vigilantes. Y la elección debe caer siempre del lado del otro, a favor del otro, no del nuestro, si queremos vivir éticamente, es decir, responsablemente. Hacer comunidad es “asunto mío”, antes que del otro, como “responder del otro” es también asunto mío, sin esperar a que el otro haga lo propio, dice el filósofo judío E. Levinas.

    También el hombre de la calle, no sólo el religioso que vive en el retiro de su convento, se hace muchas preguntas. Todos nos hacemos preguntas acerca del sentido y dirección de nuestra vida. La corrupción generalizada que sufrimos nos ha hecho poner los pies en la tierra, y nos ha obligado a hacernos muchas preguntas, a afrontar situaciones inesperadas, a vivir, a veces, en la angustia, ante la complejidad de la situación que nos atenaza. La situación económica de gran parte de nuestros conciudadanos nos obliga a mirar más allá de las fronteras de nuestros propios intereses, y a reconocer que no todo funciona tan bien como se pregona. Muchos se preguntan cómo se pueden subir al tren de una sociedad que camina a un ritmo vertiginoso, dejando en la cuneta a aquellos que no pueden subirse al tren del progreso y del bienestar. Se preguntan cómo pueden integrarse en una sociedad que expulsa a los no preparados, a los no adaptados a los cambios vertiginosos y profundos que impone el desarrollo científico y técnico. También estos se están haciendo preguntas desde situaciones dramáticas que ponen en riesgo su propia supervivencia. Son “otras” preguntas para las que ya muchos esperan pocas respuestas. No es Ud. sólo quien se hace preguntas sobre dónde está y por qué, y si se siente integrado o no en su actual comunidad. La búsqueda de acomodo o integración en la sociedad es una aspiración muy compartida. Nos acompaña siempre, a unos y a otros, en circunstancias distintas y donde quiera que nos ubiquemos. De esta tarea nadie está dispensado. Recuerdo ahora las palabras de Ortega y Gasset: “La vida es un “quehacer”, no nos es dada, la tenemos que hacer, cada uno la suya”. No podemos esperar a que los otros hagan por nosotros nuestra tarea. Es nuestra responsabilidad indeclinable.

1. Anselmo, me ha parecido, por su carta, que Ud. ha podido idealizar la vida religiosa. Y es natural que así lo haga. Todos idealizamos aquello que anhelamos y buscamos apasionadamente. El enamorado idealiza a la mujer deseada. El hijo idealiza a sus padres. El discípulo idealiza a su maestro. También desde fuera del convento o monasterio se idealiza la vida religiosa. Toda idealización sublima la realidad, le hace perder sus aristas, su contorno, la desplaza a “otro mundo”. Esto conlleva la ocultación, la desfiguración de la realidad concreta del ser humano que también en los conventos o monasterios se presenta en las formas menos “amables”. Nos priva de ver al religioso que comparte con los demás las mismas inquietudes y se hace las mismas preguntas; que tiene sus noches oscuras y los mismos silencios ante preguntas sin respuesta; que reza en el silencio en la esperanza de ser escuchado. Y aquí veo yo toda la grandeza de la vida religiosa: la entrega generosa de unas personas, que en medio de la inseguridad e incertidumbre, que siempre acompaña a toda elección humana, han puesto su confianza en el Dios de Jesús de Nazaret, Aquel que nunca les abandona, a sabiendas de que esta confianza nunca les va a privar de no pocas noches oscuras.

         De nuevo le agradezco la muestra de confianza con la que me ha dispensado. Le deseo la paz y la luz necesarias para encontrar el “sitio” en el que pueda cumplir su ideal de vida religiosa, en el convencimiento de que ésta nunca le vendrá “dada”, sino que será también fruto de su esfuerzo y dedicación personal.

         También, P. Anselmo, desde fuera de un convento o monasterio se puede entender la vida desde el otro y para el otro, “cruzar el río y pasar a la otra orilla”, donde está y existe el otro, dejando atrás la indiferencia y la frialdad que caracteriza a gran parte de nuestra sociedad. Esta es la única manera de vivir en dignidad, a la altura de la condición ética del hombre: tener al otro en el horizonte de nuestra vida. Le recuerdo los versos del poeta A. Machado: “Caminante, no hay camino, se hace camino al andar”. Esta es nuestra tarea: caminar y caminar, dándole un sentido a nuestra existencia, con la mirada puesta en el testimonio del buen samaritano en el excepcional relato de Jesús de Nazaret.

             Con todo mi afecto,

             Murcia, en la Pascua del Señor de 2024

                                                                                            Pedro Ortega