de Pedro Ortega Ruiz
Para muchos, el sufrimiento es visto como un fracaso de la naturaleza, un sinsentido, un mal en sí mismo. De ahí que se haya estigmatizado, arrinconado y excluido del debate público. Es sintomático que no se le haya considerado como un tema o cuestión a tratar en el ámbito de la educación, siendo una realidad diaria con la que hay que contar. Detrás de este “olvido” hay un concepto “idealista” del hombre que le impide asumir su realidad histórica: ser vulnerable, limitado, sometido inevitablemente a la “circunstancia” del dolor, del sufrimiento y de la muerte. Desde este concepto idealista del hombre, como ser universal, abstracto que trasciende o sobrevuela el tiempo y el espacio, su historicidad, traducida en fragilidad, es simplemente una anomalía. El sufrimiento es, entonces, un fracaso de la naturaleza, un sinsentido.
Para el pensamiento idealista, el otro, en relación al “yo”, carece de significación ética. Es simplemente “algo”, un objeto existente con el que no le une una relación ética, responsable. Son dos individuos que mutuamente se desconocen, dos vidas paralelas que jamás se entrecruzan en su camino. Desde este modo de pensar (y de vivir) es absurdo hablar del valor del sufrimiento. Su punto de partida lo hace imposible. Si hablamos del “sentido ético” del sufrimiento es porque entendemos al hombre como un ser abierto al otro en la realidad de su existencia histórica, no en una existencia imaginaria. Apertura que no se agota en su consideración como ser “social” (socialidad), sino que afecta a su misma estructura radical antropológica. Y entonces el sufrimiento, el dolor y la muerte forman parte inevitable del equipaje del hombre con el que hay que contar, si se quiere hablar del hombre realmente existente, no de un ser imaginario.
El sufrimiento, el dolor y la muerte es lo que “nos pasa” y padecemos. Es una realidad insoslayable que nos asalta cada día. Y la pregunta surge inevitablemente: ¿por qué sufrimos los humanos?, ¿sirve para algo el sufrimiento?, ¿tiene algún sentido? Nos pasamos la vida dándole vueltas a esta incómoda e inquietante pregunta. Y la respuesta, siempre provisional e incierta, se hace esperar. Y no es de extrañar: la respuesta toca la entraña misma de la existencia humana, sujeta a la inevitable “circunstancia”, nunca manejable por el hombre. Nosotros no decidimos dónde nacer, ni qué carga genética vamos a heredar. Es una “circunstancia” o “condición” que nos viene dada. Somos seres inacabados, “a medio hacer”. La precariedad, la vulnerabilidad y el sufrimiento, nos acompañan siempre.
El pasaje bíblico del Génesis en el que se narra el asesinato de Abel a manos de su hermano Caín, nos da una interpretación del hombre que nos ayuda a entender mejor la presencia del otro en el “yo”, en su forma de existir. El “otro” forma parte de mí (“yo”) como pregunta y como respuesta: ¿donde está tu hermano? La pregunta de Yahvéh es muy pertinente. Pregunta por alguien próximo a Caín (su hermano) de quien no se puede desentender, lleva su misma sangre. El “yo”, en la relación de responsabilidad, ya no es un ser aislado, enclaustrado en sí mismo, sino alguien “habitado” por otro, relacionado con otro. Es un ser fracturado, quebrado en la entraña misma de su existencia humana. Desde esta concepción antropológica, el sufrimiento no es una carga o castigo de la naturaleza, entra a formar parte de lo que es el ser humano: un ser frágil, vulnerable, limitado. Y la respuesta al otro es una deuda siempre pendiente, una responsabilidad indeclinable. El “yo”, el sí mismo, se constituye en ser humano en su apertura al otro, en su relación con el otro, en asumir la responsabilidad hacia el otro, en hacerse cargo del otro. Pero el otro no es una idea, sino alguien concreto que ama y odia, goza y sufre. Es el hombre que conocemos por la experiencia, integrado en una historia concreta heredada de sus mayores.
En los albores de la humanidad ya aparecen dos concepciones antropológicas y éticas antagónicas en su intento de “explicar” qué es el hombre y su relación con los demás. El Libro del Génesis (Gn. 4, v. 9) nos las ofrece en estos términos: Hay una pregunta de Yahvéh: ¿Dónde está tu hermano?, y una respuesta de Caín: ¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano? El filósofo judío E. Levinas, comentando este pasaje bíblico escribe: “No hemos de interpretar la respuesta de Caín como si se burlase de Dios, o como si respondiese como un niño: no he sido yo, sino el otro. La respuesta de Caín es sincera. En su respuesta falta únicamente lo ético, solo hay ontología: yo soy yo y él es él. Somos seres ontológicamente separados”. Esta respuesta contrasta con la insistencia de Yahvéh en resaltar que Abel no es un ser ideal, imaginario, sino su hermano: “Se oye la sangre de tu hermano clamar a mí desde el suelo (Gn. 4, vv. 9-10). El texto bíblico se aparta de la interpretación ontológica, idealista del hombre y hace una interpretación relacional, ética, histórica: ¿Dónde está tu hermano? Ambos modos de interpretar al hombre atraviesan toda la cultura de Occidente, con claro predominio de la interpretación ontológica, idealista. Esta forma de pensar al ser humano ha impregnado todas las instituciones y las relaciones sociales. Ha configurado toda la vida de la sociedad occidental. Nada ha escapado a su influencia: filosofía, economía, religión, educación, moral… Ha dado lugar a una cultura que ha moldeado a Occidente, configurando un modo peculiar de pensar y sentir, un modo particular de estar y ordenar el mundo: la cultura occidental.
¿Por qué sufrimos los humanos? Es una pregunta recurrente en la historia y ha encontrado respuestas distintas según su origen o procedencia. No obstante, hay una fuente a la que se recurre como causa del “mal” que estaría detrás del sufrimiento: el pecado de Adán. Esta tradición bíblica hebrea ha condicionado todo el pensamiento y la manera de sentir y vivir de Occidente, es decir, toda su cultura. Judíos y cristianos han atribuido, desde sus orígenes, todo el mal en el mundo al pecado de Adán. El mito, como género literario, ha suplido con creces otra interpretación más plausible y racional. El autor del libro del Génesis no pretende dar una explicación científica sobre el origen del mal, ni del mundo, solo intenta reflejar el sentir y pensar del pueblo judío a quien se dirige, su cultura como modo de “estar en el mundo”. Para los exegetas bíblicos está fuera de toda duda que los 11 primeros capítulos del Génesis carecen de valor histórico. Todo es un mito narrado con singular maestría. Pretende narrar, a través del género literario del mito, que el mundo (cosmos) es obra de Dios. Todo ha salido de sus manos.
El mal (el sufrimiento, la enfermedad y la muerte) en el mundo fue introducido por el pecado de Adán. El relato bíblico parece tener mucho empeño en dejar este extremo bien asentado. Dedica todo el cap. 3 a la caída de Adán por el pecado de desobediencia. Solo después del pecado, Adán conoce qué significa “estar desnudo” delante de Yahvéh; solo después del pecado Adán sabe lo que es ganar el pan con el sudor de su frente y solo después del pecado Adán es amenazado por Yahvéh en volver al polvo de donde vino: la muerte. El pecado está en el origen del mal. Esta tradición mítica recorre toda la literatura hebrea y cristiana. Los ejemplos son abundantes tanto en el Antiguo Testamento como en el Nuevo. Es una línea constante en la conciencia colectiva del pueblo judío y en toda la tradición cristiana, hasta nuestros días
El sufrimiento se puede abordar desde posiciones intelectuales o vitales diversas:
- a) la adoptada por Job, el creyente; b) la de aquellos que abordan el sufrimiento desde la más estricta racionalidad y lo consideran un fracaso de la naturaleza; y c) los que abordan el sufrimiento desde la racionalidad y lo ven como instrumento de “salvación” para otros que padecen el dolor. Aquí se aborda desde la racionalidad, inspirada en la ética de la compasión de E. Levinas.
Abordar el sufrimiento desde la racionalidad, como instrumento de “salvación”, solo es posible si se parte de un concepto del hombre como ser abierto al otro en su estructura antropológica radical; si se acepta que tener que responder del otro forma parte de lo que somos y de nuestra forma de existir; si el “yo” sale de sí mismo, y en esta “salida” se trasciende para hacerse cargo del otro. Y solo cuando se hace cargo del otro, desde la responsabilidad indeclinable hacia él, entonces el “yo” actúa como un ser humano, se trasciende. La humanidad, por tanto, no le viene al hombre de sí mismo, sino del otro. Nadie es humano por sí mismo, es el otro quien nos hace humanos cuando respondemos de él. La trascendencia (responder del otro) es la forma humana de realización de la existencia del hombre como ser humano.
Responder del otro no es una cualidad “añadida” que sobreviene al sujeto ya constituido. La responsabilidad, por el contrario, es la estructura esencial, fundamental de la subjetividad. Hay ser humano porque hay responsabilidad. Ésta “no viene a modo de suplemento de una base previa ya constituida. La responsabilidad no es un simple atributo o cualidad de la subjetividad, como si esta existiese ya antes de la relación ética. La subjetividad no es un para sí, es un para el otro”, escribe Levinas. Tener que responder del otro, sin poder declinar esta responsabilidad, convierte al sujeto (yo) en rehén del otro, dependiente del otro en su existencia como humano. La entrada del otro en mi vida ética (responsable), en mi “yo”, significa un acontecimiento ético e inaugura en mí un orden ético “nuevo”, porque la irrupción del otro en mi mundo, en mi “yo”, es quien me hace salir de la in-diferencia, de la frialdad, del sin-sentido y del fracaso. No salimos del enclaustramiento de nuestro “yo” por propia iniciativa, sino por el otro; nada ni nadie nos garantiza la posibilidad de conquistar la dignidad humana si prescindimos del otro. El “yo” alcanza la dignidad de ser humano cuando responde del otro. La responsabilidad está en el origen de la subjetividad, de la condición humana. No hay ser humano sin responsabilidad, sin salir de sí mismo, sin trascendencia. Transcenderse es salir de sí mismo para encontrarse con el otro y afirmar su radical alteridad y dignidad, su irrenunciable identidad humana. Es cargar sobre las espaldas del “yo” el peso de responder del otro en la realidad de su existencia.
Hasta ahora, se ha entendido la trascendencia mirando al más allá, al cielo o a la divinidad, de “tejas arriba”. Aquí se entiende de otro modo bien distinto: de “tejas abajo”, donde se resuelve a diario la suerte del hombre. La trascendencia siempre implica renuncia al sí mismo, al “yo” soberano para encontrarse con el otro en su radical alteridad, en un viaje sin retorno, como Abraham en busca de la Tierra Prometida. El ser humano se trasciende cuando afirma la existencia humana del otro, cuando se niega a considerarlo como objeto o tema de estudio, cuando rechaza tomarlo como un simple objeto o instrumento de poder, cuando sale de su “yo” narcisista. La trascendencia se traduce siempre en responsabilidad, en responder del otro en la realidad de su existencia. No es un “salto al vacío”, a la nada. Es, por el contrario, la respuesta ética (responsable) a alguien concreto en su circunstancia también concreta.
La trascendencia de “tejas abajo” implica renuncia, sacrificio, sufrimiento. Conlleva el riesgo, la aventura de poner en peligro la propia vida. Los voluntarios que entregan su tiempo y su trabajo a aliviar el sufrimiento de los otros en los campos de refugiados, en los pueblos oprimidos por la miseria y el hambre, en los lugares de guerra… Los voluntarios que dedican parte de su tiempo y de su vida a acompañar al otro en la soledad de la cárcel, o de un hospital, o en su propio domicilio, el hacer de la propia vida un servicio desinteresado al otro implica renuncias y sacrificios. La visión “poética” que, a veces, nos transmiten los medios de comunicación sobre los voluntarios no se corresponde con la realidad. ¿Vale o sirve para algo su renuncia, su sacrificio?, ¿es un sinsentido que solo sirve para prolongar la situación inhumana de los sufrientes?, ¿el sufrimiento puede ser un instrumento de “salvación” y no un castigo divino o de la naturaleza? La experiencia nos confirma, día a día, que el alivio gratuito al que sufre es una práctica que, para muchos, se ha convertido en un compromiso ético, en un estilo de vida para darle a este mundo un rostro más humano. ¿Se puede afirmar que el sufrimiento, si se trasciende, no sirve para nada valioso?
La trascendencia dignifica a los voluntarios/as, y nos dignifica a los demás. Ellos/as también nos pertenecen. Jesús de Nazaret describe con precisión las señas de identidad del voluntario/a: “Porque tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; era forastero, y me acogisteis; estaba desnudo, y me vestisteis; enfermo, y me visitasteis; en la cárcel, y vinisteis a verme” (Mt. 25, vv 35-36). Él mismo fue un voluntario ejemplar: pasó por este mundo haciendo el bien, curando a los enfermos, rehabilitando a los proscritos de la sociedad. Hizo de la misericordia, de la compasión y el perdón un estilo de vida. Fue el hombre justo que vio en el enfermo, pobre y abandonado el rostro herido del otro que demanda ayuda y cuidado. Estuvo siempre del lado de los que sufren, de los despreciados y marginados, de los que no tienen poder.
El otro siempre nos sale al encuentro. El Papa Francisco escribe comentando la realidad existencial del ser humano: “Un ser humano está hecho de tal manera que no se realiza, no se desarrolla ni puede encontrar su plenitud “si no es en la entrega sincera de sí mismo a los demás”. Ni siquiera llega a recocer a fondo su propia verdad si no es en el encuentro con los otros. “Solo me comunico realmente conmigo mismo en la medida en que me comunico con el otro”. Esto explica por qué nadie puede experimentar el valor de vivir sin rostros concretos a quienes amar. Aquí hay un secreto de la verdadera existencia humana, porque “la vida subsiste done hay vínculo, comunión, fraternidad; y es una vida más fuerte que la muerte cuando se construye sobre relaciones verdaderas y lazos de fidelidad. Por el contrario, no hay vida cuando pretendemos pertenecer solo a nosotros mismos y vivir como islas: en estas actitudes prevalece la muerte” (Fratelli Tutti, n.º 87).
Desde la entraña misma de nuestra naturaleza estamos “volcados” al otro, dependemos del otro en la tarea indeclinable de existir y vivir como humanos. Es una responsabilidad que no nos la podemos quitar de encima. El otro siempre llama a nuestra puerta; y desde dentro de nosotros se oye permanentemente una voz que nos pregunta: ¿dónde está tu hermano?; es la voz que reclama amor, sacrificio y renuncia para aliviar el sufrimiento del otro y darle a este mundo un rostro más humano. Solo “salva” o justifica su vida quien la “pierde”, a cambio de nada, en favor de los otros. Dar la vida por “salvar” al otro no tiene precio de mercado, solo la exigencia del amor.
¿Para qué sirve el sufrimiento? nos preguntamos de un modo recurrente. Imbuidos por el ruido y la prisa fácilmente aparcamos la respuesta para otra ocasión, apartamos la vista indiferentes al dolor. Otras veces nos dejamos interpelar por el sufrimiento del otro, escuchamos la voz de nuestra conciencia que nos pregunta por el otro. Y entonces surge la respuesta solidaria, compasiva: para que el dolor sin sentido, la indiferencia y la frialdad no tengan la última palabra; para que el abandono y la soledad de muchos desahuciados y marginados dé paso a la solidaridad y a la compasión; para que la esperanza de una vida “nueva” renazca en los que la habían perdido. El sufrimiento no es, en modo alguno, un fracaso, es un camino de “salvación”, la promesa de una “casa común”, fraterna, habitable para todos.
Podríamos caer en la tentación de asumir que esta interpretación del sufrimiento es una utopía, un brindis al sol; y, entonces, echarnos a un lado y dejar que las cosas sigan como están sería la opción más plausible. Sin embargo, la historia de la humanidad está toda ella tejida de utopías que, con el tiempo y el empeño de algunos, se han hecho realidad. Tendríamos que prestar atención a las palabras de H. Arendt: “Los hombres, aunque han de morir, no han nacido para eso, sino para comenzar…”, para iniciar un nuevo camino, para nacer de nuevo. No nos es permitido cerrar los ojos y los oídos al clamor de tantos necesitados que preguntan por “lo suyo”, por sus derechos arrebatados, por la defensa de su dignidad ultrajada. Estos también nos pertenecen; de estos también somos responsables. “Todos los hombres son responsables unos de otros, y yo más que ninguno”, nos recuerda Dostoievski. El sufrimiento asumido para aliviar el dolor del otro, su abandono y necesidad es la puerta para ejercer de humanos. Es instrumento de “salvación”.