San Juan de la Cruz y los poetas españoles
Francisco Javier Díez de Revena
La presencia de San Juan de la Cruz en la poesía española contemporánea viene de la mano de lo que se llamó «poesía pura» con Juan Ramón Jiménez y algunos de los poetas del 27: Salinas, el Cernuda de la primera época, el García Lorca del Poema del cante jondoy de los Sonetos del amor oscuro y el Jorge Guillén de los primeros poemas de Cántico.Pero también Gerardo Diego y Vicente Aleixandre, sin olvidar a Dámaso Alonso que, además de como poeta, le dedicó páginas memorables como estudioso y filólogo.
En 1910 el gran poeta francés Paul Valéry descubrió a San Juan de la Cruz, cuando lo leyó en la edición francesa de 1615, Oeuvres spirituelles, traducidas por el P. Cyprien de la Nativité de la Vierge, al autor del Cántico espiritual. Muchos años más tarde, en 1941, recordaba en sus Cantiques spirituels la impresión que le había producido la hondura de pensamiento, la calidad de la palabra poética y, en conjunto, toda la escritura de San Juan, dedicada en gran parte a explicar su propia poesía. Quedó entonces maravillado por la vida interior del conocimiento que leyó en los Tratados de la Subida del Monte Carmelo y en la Noche oscura del alma. Aunque no entendió mucho las sutilezas espirituales del poeta carmelita sí sintió la influencia de San Juan de la Cruz como escritor y como poeta. Y escribió Valéry, en sus Cantiques spirituels: «Me pregunto qué efectos produciría en poesía profana ese mundo destacable que une al poema y su explicación por su autor. El sistema empleado por Juan de la Cruz para comunicar lo que se puede denominar harmónicos de su pensamiento místico, en tanto que este pensamiento expresa por sí mismo un descubrimiento en la visión inmediata, podría ser empleado al servicio de todo pensamiento abstracto o profundo, de aquellos que pueden sin embargo excitar una emoción».
La inteligencia de la nueva poesía hacia un poeta como San Juan, abre un camino innovador en la comprensión del santo carmelita por todos aquellos que, a lo largo del siglo XX, han tratado de renovar el lenguaje poético. Junto a Valéry, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén y otros muchos se lanzan, de la mano de Góngora y de San Juan de la Cruz, a la búsqueda de la modernidad en poesía y en expresión de una espiritualidad. Juan Ramón Jiménez, en conversación con Ricardo Gullón, aseguró que el simbolismo francés viene de los místicos españoles, y alude, entre ellos a San Juan de la Cruz: «…el simbolismo francés viene de los místicos españoles; lo que hay de místico en los simbolistas procede de nuestros místicos y de la poesía arábigo andaluza. En el simbolismo, los místicos españoles influyeron tanto como Poe y tanto como Wagner y la música wagneriana. La poesía de San Juan circulaba por Francia, en la traducción del monje de Solesmes, en manuscritos, incluso desde antes de que hubiera impresa edición española…»Y es muy fácilobservar este mismo misticismo natural en la poesía de Juan Ramón Jiménez,que titularía su libro poético de 1911 La soledad sonora, de clara resonancia sanjuanista, aunque no haya influido mucho el santo en sus poemas. Por otro lado, Juan Ramón publicó una de sus charlas, con el título «San Juan de la Cruz y Bécquer», donde estudia las raíces hispánicas del simbolismo de acuerdo con las ideas que expresaba en su conversación con Ricardo Gullón.
No podemos dejar de sentir que San Juan de la Cruz ha estado presente en nuestra poesía desde aquel 1910 de Paul Valéry. Jorge Guillén titula su primer libro Cántico y Blas de Otero el suyo, justamente de 1942, cuando se celebraba el centenario, Cántico espiritual. Vicente Aleixandre nos cuenta en 1955 su visita, acompañado de otros poetas, a la tumba de San Juan en Segovia y queda prendado de la belleza del paisaje, que deja por escrito en frases que parecen escritas por el poeta carmelita:
Después de mirar estábamos sentado en una cima desde donde todo se divisaba. La fugitividad de la luz semejaba desmentida por el instante glorioso. Y una vislumbre eterna pendía del rayo propagador en que parecía haberse detenido la creación suspensa. O aquello que era porción sensible. La palabra, en aquellos momentos, no era en ningún modo un ave. El cuerpo, después de arrojado al abismo de la luz, podía ver el opaco espejo invertido donde se contemplaba la vislumbre de Dios.
Antes, Aleixandre había escrito, en uno de sus escasos sonetos, una evocación muy San Juan de la Cruz, «Sombra final»:
Pensamiento apagado, alma sombría,
¿quién aquí tú, que largamente beso?
Alma o bulto sin luz, o letal hueso
que inmóvil consumió la frente mía.
Aquí ciega pasión se estrelló fría,
aquí mi corazón golpeó obseso,
tercamente insistió, palpitó opreso.
Aquí perdió mi boca su alegría.
Entre mis brazos ciega te he tenido,
bajo mi pecho respiraste amada
y en ti vivió mi sangre su latido.
Oh noche oscura. Ya no espero nada.
La soledad no miente a mi sentido.
Reina la pura sombra sosegada.
Vicente Aleixandre incluyó este espléndido soneto en Historia del corazón (1945-1953), aparecido en 1954. El poema puede ser de 1948, ya que fue publicado por primera vez en Espadaña, 34, 1948, con el título de «Soledad final», pero sin variantes. Es un poema influido por Fray Luis de León y San Juan de la Cruz, y tiene relación con los «Sonetos del amor oscuro» de Federico García Lorca, que Aleixandre conoció, porque se los leyó Federico, en 1936.
Un caso muy interesante, en su relación con San Juan de la Cruz, lo representa Federico García Lorca. En su conferencia sobre «Imaginación, inspiración, evasión» destaca, en la historia de la poesía española, dos grandes poetas representativos de las dos zonas que le interesa en ese momento delimitar: la imaginativa y la inspirada, con maestros que no son otros que Góngora y San Juan de la Cruz. Para Lorca,
Góngora es el perfecto imaginativo, el equilibrio verbal, y el dibujo concreto. No tiene misterio ni conoce el insomnio. En cambio San Juan de la Cruz es lo contrario, vuelo y anhelo, afán de perspectiva y amor desatado. Góngora es académico. El terrible profesor de lengua y poesía. San Juan será siempre el discípulo de los elementos, el hombre que roza los montes con los dedos de sus pies.
Y Lorca se convirtió finalmente en un discípulo de San Juan de la Cruz cuando adoptó el lenguaje amoroso de la mística para gran parte de sus Sonetos del amor oscuro, como no tardó en señalar la crítica, cuando, en 1984, se dieron a conocer todos los sonetos. Especialmente sanjuanista es el «Soneto de la carta (El poeta pide a su amor que le escriba)», con aquel verso inicial «Amor de mis entrañas, viva muerte» y aquellos versos finales: «Llena, pues, de palabras mi locura / o déjame vivir en mi serena / noche del alma para siempre oscura». En realidad, como es sabido, García Lorca incluyó en estos sonetos múltiples elementos de la tradición literaria, desde el petrarquismo que ya señaló Anderson a numerosos elementos de la tradición del amor cortés y de los cancioneros. La «corza herida», el «pichón», la «paloma», el «ruiseñor» son elementos procedentes de este acerbo tradicional, que se combinan con sentimientos encontrados de vida/muerte, dolor/ gozo, llama, herida, llanto, espera del amado, separación de los amantes en la alborada, etc. etc.
La presencia de San Juan de la Cruz en éste como en tantos poetas del siglo XX no responde a lo que podríamos llamar una imitación servil. Más bien se trata de la asimilación de una serie de códigos expresivos, que fueron hallados por San Juan de la Cruz, y que los poetas de los años veinte, de la joven literatura, pronto advirtieron como auténticamente innovadores, y trataron de adoptar sus rupturas del sistema. Un ejemplo es el poema de Imagen, de Gerardo Diego. No es extraño que San Juan de la Cruz esté presente en la poesía de Gerardo Diego. Lo que resulta sorprendente es que el santo carmelita pueda ser fuente de un poema de Imagen, de un poema de la primera vanguardia de Gerardo Diego. Precisamente, lo que más admiran los poetas de la vanguardia en San Juan son los atrevimientos más avanzados del poeta.
Miguel Hernández, a lo largo de toda su etapa de formación, sintió la palabra de San Juan de la Cruz muy cercana. No hay más que recordar los títulos de algunos de sus poemas: «Vuelo vulnerado», «Ciego espiritual», «Cántico corporal» o sus «silbos». «El silbo de amor de ausencia», «El silbo de la sequía», «El silbo de afirmación de al aldea» o «El silbo de la llaga perfecta» para culminar en «El silbo vulnerado», título de lo que luego sería «Imagen de tu huella» y, finalmente, El rayo que no cesa, su mejor libro, de 1936. La palabra de San Juan de la Cruz, como un silbo vulnerado, se sigue oyendo en versos y títulos, que surgen de estos versos inolvidables de Juan de Yepes.
¡Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados!
¡Apártalos, Amado,
que voy de vuelo!
EL ESPOSO
Vuélvete, paloma,
que el ciervo vulnerado
por el otero asoma
al aire de tu vuelo, y fresco toma.
LA ESPOSA
Mi Amado, las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos.
Y así, Luis Rosales, Gabriel Celaya, Leopoldo Panero, Vicente Gaos, Juan Gil Albert, Luis Felipe Vivanco, Carlos Bousoño, hasta llegar a Carmen Conde y su Noche oscura del cuerpo. Poesía toda presidida en un momento o en otro por San Juan de la Cruz, maestro definitivo de la palabra poética espiritual, tal como lo evoca Carlos Bposoño, cuyo centenario conmemoramos en este inmediato 1923, en este «Homenaje a San Juan de la Cruz(Vía purgativa, iluminativa y unitiva)»:
Sólo quien se entrega recibe.
Huele, quien renuncia al olfato,
un olor prodigioso. ¡Vive,
misterïoso desacato!
Y así de pronto asciende ya
de las rosas de primavera
fragancias de lo que será
en la cima de lo que era.
Y el alma, desde ese momento,
puede, en la variedad del mundo,
escuchar la canción del viento
y contemplar el mar profundo.
Francisco Javier Díez de Revenga